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AS MELHORES OPORTUNIDADES
112	obras	de	arte	modernas	e	contemporâneas

Bernardo Kucinski
ESPECIAL PARA O ESTADO

A ditadura acabou. Um tortura-
dor aguarda na prisão seu julga-
mento por crimes cometidos
contra presos políticos. Tortu-
ras, assassinatos, chantagem se-
xual, empalação, estupro. O
que de mais sórdido se pode
imaginar. Esse é o tema da curta
novela História Policial, do ju-
deu húngaro Imre Kertész, prê-
mio Nobel de 2002, que acaba
de ser lançada no País.

Poderia haver trama mais per-
tinente para nós, nos nossos
dias? Difícil. O torturador pede
papele canetae nacadeia descre-
vecandidamente comose envol-
veu com “O Departamento”.
Ele, um policialde carreira, habi-
tuado a lidar apenas com bandi-
dos, é persuadido a se juntar à
máquina da repressão quepreci-
sa de reforço porque tem pressa
e trabalho demais. O pagamen-
to também é melhor, claro.

Não sabe interrogar presos
políticos? Aprenderá na práti-
ca, dizem-lhe, quando reclama
da precariedade do treinamen-
to. Há passagens que parecem
copiadas de edições recentes
de nossos jornais, como esta:
“Fazemos com que o delinquen-

te perca o juízo, deixamos seus
nervos em frangalhos, paralisa-
mos seu cérebro, reviramos to-
dos os seus bolsos, lapelas até
mesmoas entranhas...”. Compa-
rem com “O cara urra de dor”,
dito pelo nosso ex-torturador
Riscala Corbaje, codinome Na-
gib. Ou “os dentes a gente que-
brava, as mãos cortava daqui pa-
ra cima...” dito à Comissão Na-
cional da Verdade pelo nosso ex-
torturador Paulo Malhães.

A novela não é do gênero poli-
cial. Não há um enigma a ser
decifrado, ou um detetive atrás
de pistas, ou um elenco de sus-
peitos a açular a argúcia do lei-
tor. É uma novela política na
qual o narrador e protagonista
é um policial torturador.

Mas há, sim, um elemento co-
mum às novelas policiais: um fi-
nal inesperado. É difícil expli-
car quais foram as motivações
centrais de Kertész – e a justifi-
cativa do título: a tese da univer-
salidade e inevitabilidade dos
comportamentos policiais,
com ou sem ditadura. E de novo
caímos na surpreendente atuali-
dade disso tudo, nós que hoje
perguntamos em plena demo-
cracia: “Onde está Amarildo?”.

Há um diálogo em que o chefe
do “Departamento” explica ao

personagem, ainda “novato”
na repressão política, que mes-
mo polícias de países inimigos
não são inimigas entre si: “Os
policiais nunca são inimigos
em lugar nenhum”.

Esse torturador chefe nutre
um sonho curioso, uma obses-
são: o dia em que todos os poli-
ciais do mundo estarão unidos.
Na sua utopia – paródia maca-
bra do chamamento “proletá-
rios de todo o mundo uni-vos”
–, os policiais unidos é que trans-
formarão o mundo.

Sobre o funcionamento da
máquina policial há ainda esta
reflexão síntese do narrador e
protagonista principal: “Está
claro que uma pessoa fichada
mais cedo ou mais tarde se
transformaria em suspeito”.

O outro personagem impor-
tante da novela é um grande
empresário cujo filho se sente
transtornado com o golpe que
implantou a ditadura e de tal
forma atormentado por sua im-
potência que cogita o suicídio
ou o engajamento apressado
em qualquer grupo que lutar

contra o poder – o que é o mes-
mo que o suicídio.

Esse é o segundo tema moti-
vador da história: o do confor-
mismo, da alienação, da indife-
rença das pessoas que conti-
nuam seu cotidiano banal, pou-
co se importando com a ditadu-
ra. É a existência inútil ou inexis-
tência ou o “não existencialis-
mo”, como vai filosofar o filho
do rico empresário.

Kertész deu a seus persona-
gens nomes hispânicos, Coro-
nel Diaz, o chefe do Departa-
mento, Enrique o jovem trans-
tornado, Salinas, o rico empre-
sário. Rodriguez, o torturador
sádico. Diz o autor que transpor-
tou a trama para o cenário de
uma ditadura genérica latino-
americana para driblar a censu-
ra húngara da era estalinista.

Curiosamente, ou talvez para
fazer ironia ou glosar o sistema,
ao mesmo tempo ele deu ao per-
sonagem principal um sobreno-
me nada latino: Martens, nome
de um pequeno animal das flo-
restas do Hemisfério Norte, e de
famílias na Bélgica e arredores.

Ao transpor a história para um
país fictício latino-americano,
ela se torna também uma alego-
ria. Para nós, que aqui vivemos,
transmite familiaridade – ao
ponto de eu suspeitar que Imre
andou fazendo alguma pesquisa
sobre nossas ditaduras –, mas ao
mesmo tempo estranheza.

É indisfarçável o caráter euro-
peu da narrativa. O próprio au-
tor dá dicas europeias, quando
– além do nome Martens – fala
na autoestrada para uma Costa
Azul. Ou quando denomina Ba-
lança de Boger, a máquina in-
ventada pelo Departamento pa-
ra torturar – um aperfeiçoa-
mento do rústico, mas terrivel-
mente eficaz, pau de arara de
nossos Departamentos.

Principalmente, destoa da
nossa experiência latino-ameri-
cana a crise existencial de Enri-
que, que em nada lembra a nos-
sa juventude dos anos 60 e 70,
contestadora antes do golpe e
depois dele revolucionária,
sem grandes dúvidas existen-
ciais, antes ou depois. Enrique
tem nome hispânico, mas é, em

tudo, um jovem europeu, um
personagem da nouvelle vague.

O enredo é simples, mas a
forma de narrar do autor é com-
plexa. Lembra a estrutura de
sua novela Liquidação (Compa-
nhia das Letras), na qual o nar-
rador e protagonista encontra
o manuscrito de uma peça de
teatro na qual ele próprio é per-
sonagem e a compulsa ao lon-
go da narrativa.

Em História Policial, o tortura-
dor se apossa do diário de sua
vítima, Enrique, consulta-o e
nele se apoia, reproduzindo lon-
gas passagens, para escrever a
sua história. Ou seja, o autor in-
troduz o policial, que introduz
o diário de Enrique, que intro-
duz a fala de seu pai, o rico Sali-
nas. Pensei naquelas bonecas
russas em que se tira uma de
dentro da outra e da outra, e de
mais outra. Complica ainda
mais porque há descrições de ce-
nários e diálogos sem atribui-
ção clara. Não emergem das
lembranças do torturador nem
do diário do jovem.

Tem-se a impressão de que
Kertész adota de propósito
uma montagem complexa e
umasintaxedespedaçada,embo-
ra não ao extremo do seu Kadish
para Uma Criança Não Nascida
(Imago) que, com sua sucessão
de digressões e incompletudes,
mais parece uma corrida de obs-
táculos em forma escrita. É co-
mo se ele quisesse transmitir
suavisãodeummundoapocalíp-
tico e insolúvel na própria estru-
tura acidentada da escritura,
não apenas no argumento.

Antonio Martens, o ex-tortu-
rador, não se orgulha nem se ar-
repende do que fez. Exatamen-
te como os nossos ex-torturado-
res. Mas diferentemente dos
nossos, ele está preso. É na ca-
deia que escreve o seu relato.
Sabe que será condenado e casti-
gado pelos seus crimes. Só ele,
porque o chefe de tudo, o coro-
nel Diaz, conseguiu fugiu.

Aqui, ninguém precisou fu-
gir. E nenhum dos torturadores
foi preso.
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